(A)Crónicas de una passeata: Cerca del corazón salvaje

martes, 21 de septiembre de 2010

Cerca del corazón salvaje

Escrita en 1944, Cerca del corazón salvaje es la primera novela de Clarice Lispector. Irrumpiendo en el mundo literario de Brasil con esta obra, la autora marcará un rumbo, una tendencia en toda su producción que será una constante y que alcanzará su punto más álgido con otras dos novelas: La pasión según G.H de 1964 y La hora de la estrella, publicada poco tiempo antes de su muerte en 1977.

Sobre La hora de la estrella
La novela fue escrita "en estado de emergencia y calamidad pública" y por eso el derecho al grito, de Macabea y de todos, sin respuesta, repercute en un llamado tan fuerte, dirigido al lector: "Si hubiera un lector para esta historia, quiero que él se empape desde el comienzo, como quien cae en un charco. La chica es una verdad de la cual yo no hubiera querido saber. No sé a quién acusar pero ha de haber un reo".
Gotlib, N. B. Clarice, Una vida que se cuenta

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Palabra de Clarice

Los espejos

¿Qué es un espejo? No existe la palabra espejo, sólo espejos, porque uno solo es una infinidad de espejos. ¿En algún lugar del mundo hay una mina de espejos? No hacen falta muchos para tener una mina centellante y sonámbula: bastan dos y uno refleja el reflejo de lo que el otro reflejó, con un temblor que transmite como un mensaje intenso e insistente ad infinitum, liquidez en la que se puede sumergir la mano fascinada y retirarla goteando reflejos, los reflejos de esa agua dura. ¿Qué es un espejo? Como la bola de cristal de los videntes, me arrastra al vacío que para el vidente es su campo de meditación y para mí el campo de silencios y silencios. Ese vacío cristalizado que tiene dentro de sí espacio para seguir siempre adelante sin parar; porque el espejo es el espacio más profundo que existe. Y es algo mágico: quien tiene un trozo roto puede irse a meditar con él al desierto. De donde volvería también vacío, iluminado y translúcido, y con el mismo silencio vibrante de un espejo. Su forma no importa; ninguna forma consigue circunscribirlo y alterarlo, no existe un espejo cuadrangular o circular: un pequeño pedazo es siempre todo el espejo: se saca de su marco y crece como se derrama agua. ¿Qué es un espejo? Es el único material inventado que es natural.
Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la independencia de sí mismo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en que está vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente sin dejar en él vestigio de la propia imagen, ha entendido su misterio. Para eso hay que sorprenderlo en su soledad, cuando está colgado en un cuarto vacío, sin olvidar que la más fina aguja frente a él podría transformarlo en la imagen de una aguja.
Debo de haber necesitado mi propia delicadeza para no atravesarlo con mi propia imagen, porque un espejo en el que me veo soy yo, pero el espejo vacío es realmente el espejo vivo. Sólo una persona muy delicada puede entrar en el cuarto vacío donde hay un espejo vacío, con una ligereza tal, con una ausencia de sí misma tal, que la imagen no se marque. Como premio, esa persona delicada habrá penetrado entonces en uno de los secretos inviolables de las cosas: he visto el espejo propiamente dicho.
Y he descubierto los enormes espacios helados que tienen en sí, sólo interrumpidos por algún que otro bloque de hielo. En otro instante, éste muy infrecuente -y es necesario estar al acecho días y noches, ayunando de uno mismo, para poder captar ese instante-, en ese instante conseguí sorprender la sucesión de oscuridades que hay dentro de él. Después, sólo en blanco y negro, recobré también, con un escalofrío, una de las verdades más difíciles: su gélido silencio sin color. Hay que entender la violenta ausencia de color de un espejo para poder recrearlo, como si se recrease la violenta ausencia de sabor del agua.

Para no olvidar

8 de abril

El acto gratuito

Muchas veces lo que me salvó fue improvisar un acto gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son éstas desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles.

El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la vida. Es lo opuesto a nuestras carreras por el dinero, por el trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y ómnibus, por nuestra vida cotidiana en fin- que ésta es toda paga, es decir que tiene su precio.

Una de estas tardes, de cielo puramente azul y pequeñas nubes blanquísimas, estaba yo escribiendo a máquina -cuando algo en mí pasó.

Era el profundo cansancio de la lucha.

Y me di cuenta de que estaba sedienta. Una sed de libertad me despertaría. Yo estaba simplemente exhausta de vivir en un departamento. Estaba exhausta de sacar ideas de mí misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de escribir. Entonces la sed extraña y profunda apareció. Yo necesitaba -necesitaba con urgencia- de un acto de libertad: del acto que es por sí solo. Un acto que manifestara fuera de mí lo que yo secretamente era. Y necesitaba de un acto por el cual no necesitara pagar. No digo pagar con dinero sino, de un modo más amplio, pagar el alto precio que provoca vivir.

Entonces mi propia sed me guió. Eran las 2 de una tarde de verano. Interrumpí mi trabajo, me cambié de ropa, bajé, tomé un taxi que pasaba y le dije al chofer: vamos al Jardín Botánico. "¿Qué calle?" preguntó. "Usted no me entiende", le expliqué, "no quiero ir al barrio sino al jardín del barrio". No sé porqué me miró durante un instante con atención.

Dejé abiertas las ventanillas del coche, que corría mucho, y yo ya había iniciado mi libertad dejando que un viento fortísimo me despeinara y me golpeara en el rostro agradecido con los ojos entrecerrados de felicidad.

¿Para qué iba al jardín Botánico? Sólo para mirar. Sólo para ver. Sólo para sentir. Sólo para vivir.

Salté del taxi y atravesé los anchos portones. La sombra me acogió enseguida. Me quedé quieta. Allá la vida verde era amplia. Yo no veía allí ninguna avaricia: todo se daba enteramente al viento, en el aire, a la vida, todo se erguía en dirección al cielo. Y más: daba también su misterio.

El misterio me rodeaba. Miré arbustos frágiles recién plantados. Miré un árbol de tronco nudoso y oscuro, tan ancho que me sería imposible abrazarlo. Por dentro de esa madera de roca, a través de raíces pesadas y duras como garras -¿cómo corría la savia, esa cosa casi intangible y que es vida? Había savia en todo como hay sangre en nuestro cuerpo.

A propósito no voy a describir lo que vi: cada persona tiene que descubrir sola. Sólo recordaré que había sombras oscilantes, secretas. De paso hablaré ligeramente de la libertad de los pájaros. Y de mi libertad. Y sólo de eso. El resto era el verde húmedo subiendo en mí por mis raíces desconocidas. Yo andaba, andaba. A veces me detenía. Ya me había alejado mucho del portón de entrada, ya no lo veía, pues me había metido por tantas alamedas. Sentía un miedo bueno -como un estremecimiento sólo perceptible del alma- un miedo bueno por tal vez estar perdida y nunca más, pero ¡nunca más! encontrar la puerta de salida.

Había en aquella alameda una fuente de donde el agua corría sin parar. Era una cara de piedra y de su boca manaba agua. Bebí. Me mojé toda. Sin molestarme: esa exageración se correspondía con la abundancia del Jardín.

El suelo estaba a veces cubierto con pelotitas de aroeira, ésas que caen en abundancia en las veredas de nuestra infancia y que pisamos no sé por qué, con enorme placer. Repetí entonces el aplastamiento de las pelotitas y de nuevo sentí el misterioso gusto bueno.

Estaba con un cansancio benéfico, era hora de volver, el sol era más débil.

Volveré un día de mucha lluvia -sólo para ver el goteante jardín sumergido.

Nota: pido permiso para solicitar a la persona que tan bondadosamente traduce mis textos en braile para los ciegos que no traduzca éste. No quiero herir ojos que no ven.

Clarice Lispector. Revelación de un mundo.

El poeta que camina...

Yo vi la noche
en los ojos de un relato;
no estuve allí
y sin embargo
mi nacimiento no tuvo otro tiempo
que el del dolor y la ilusión masacrada;
vi hombres y mujeres,
y gritos y sangre
por los ojos de mis venas;
soy el fruto de ese tiempo,
soy parte de esa noche;
en mi sangre corre
el mismo grito silenciado.
La misma carne masacrada
es mi carne,
sus mutilaciones
son las de mi cuerpo.
Con cada negación del presente
el pasado se desgarra...
Estoy aquí para decir quiero,
yo también quiero.
Quiero ser cuerpo mutilado,
grito ahogado,
esperanza reprimida...
Yo también quiero
ser humano.

cim

Eran cinco estrellas

y una luna

y el mar

y la noche,

en medio de la nada

el silencio colándose

y la palabra huyendo.

No hubo movimiento,

no hubo más que un instante

para mirar

y ver

lo que cada pupila

escondía.

Antes y después

todo igual,

tal vez,

sólo tal vez.

cim.

De dónde nos viene
esa idea
esa fuerza
el sexo caliente
la pequeña certeza
de que el otro no es amenaza
sino lugar y tiempo de entrega mutua;
de dónde nos viene
la necesidad de decir sí
de callar el no
de gritar la duda
de profesar una confianza;
fuimos esos cadáveres
estas ruinas
aquel infierno
la lejana utopía;
seremos en el devenir
alguna otra cosa;
seremos?

cim

No preguntes por qué,
no preguntes
no.

cim

(A)Crónicas de una passeata

martes, 21 de septiembre de 2010

Cerca del corazón salvaje

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Clarice

Datos personales

Archivo del blog

Mis blogs preferidos

Páginas